莫言青霞会晤记
文 | 金圣华
(资料图片仅供参考)
因为司机来晚，加以路上堵车，居然偏偏在紧要关头，比约定的时间迟到了十分钟，心里嘀咕着，这个由我牵引的重要聚会，在我缺席的情况下，两位素未谋面的大名人，乍相逢，到底会是怎么个光景？陌生？拘谨？
一走进“半山书房”，就知道自己在瞎担心，啥尴尬事也没，客人莫言神情轻松得很，跟同来的书法家王振、香港电台的施志咏早已在座了，主人林青霞身穿一件苹果绿的长袍，更是笑得像朵花似的，正兴致勃勃注视着长桌上展示的莫言墨宝，那是一幅长条，上书“青霞书房”，盖罢印章，他们两人手执长条，高高兴兴地合影了一张照。接着，轮到我了，莫言送给我的墨宝，上书“梦笔生花”，字体豪迈，气韵生动，令我喜出望外。
跟诺贝尔文学奖得主见面喝茶，这可是难得的机遇，得说说缘起。去年拙著《谈心——与林青霞一起走过的十八年》发表后，曾经接受香港电台《大地书香》的访问，节目主持人施志咏跟我聊得投契，可说是一“谈”如故，结果发现我们在二十年前就曾经在电台结缘了，这以后，因为疫情严峻的缘故，我们虽未见面，却不时用WhatsApp交流。一日，志咏传来讯息，说是莫言老师即将有香港之行，她跟莫老师和王振老师一向保持联系，而我经常和青霞交流谈心，何不趁此良机，让两位顶尖人物来个“世纪会晤”？于是，经环环相扣、穿针引线，促成了这次令人期待的聚会。
青霞一向热情好客，近年来更喜结交文化人士，尤其是名闻遐迩的大作家，她会虚心求教，向他们学习写作要诀。能够请到莫言，那可是天赐的善缘了。我知道她之前看过不少莫言的书，最近也买了莫言的新作《晚熟的人》，心想到时大概会向大师好好讨教吧！那天，一轮合影之后，大家在长桌前坐下，闲适自在地聊起天来。“你们三位（莫、林、王）都是山东人，真巧！”我开口说。莫言来自高密，这个曾经的穷乡僻壤，如今已在作家的笔下广为人知了；青霞祖籍莱阳，这地方从前以莱阳梨闻名，如今却产生了一位绝世美颜的巨星，“高密和莱阳两地很近呢！只相距……里路。”莫言答道。我是个数目白痴，听了既记不得也弄不清到底有多近，只知道两位名家因得知彼此的故乡就在比邻，而显得格外惺惺相惜。“各位会用山东话交谈吗？”我好奇地追问。这下却激发了老乡与老乡之间无与伦比的亲和力了。莫言说，在网上看到过青霞用山东话朗诵自己的文章，青霞听了一高兴，就用山东方言蹦出一句坊间常闻的大粗口，说得活灵活现、清脆利落，极富喜剧效果，让大家立马笑翻了天！那场口，哪里还像文学巨匠和天皇巨星在交流，简直是中学生在课余尽情嬉戏嘛，大家都显得毫无顾忌、乐不可支，早已忘了什么初次见面的客套矜持了！
近日，林青霞与莫言在香港会面。（作者供图/图）
事后青霞跟我说，有一回去青岛旅行，在市区溜达，只见到处高楼大厦，当地人都文质彬彬，不说山东话了，她有点失落，那时老父刚去世不久，令她非常怀念。忽然，在街尾一条小巷里，看到了一群老爹老娘围坐在一张小桌旁，这群老乡一张嘴，就噼里啪啦夹杂着一轮山东粗口，使她想起了当年老爸的口吻，是从小听惯的啊！这一听，眼眶湿了，当下一阵暖意，袭上心头！因此，那天在半山书房，看到老乡来访，就忍不住说溜了口。这边厢，莫言是个小说家，作品里的对白一向地道传神，听到如此鲜活的家乡俚语俗话，自然倍感亲切。
接着，茶来了，点心一道道慢慢地上，主客随意吃，随意聊。青霞说，莫言在诺贝尔奖颁授典礼上的演讲词太动人了，是用讲故事的方式来发表的，真是别出心裁啊！的确，莫言的获奖感言，由一个个故事串联而成，娓娓道来，不落俗套，看似平淡，蕴含深意。莫言谦称：“我不会讲理论啊，只好说故事。”其实，能把故事说好，就已是尽了写作和演讲的能事了。青霞也是个讲故事的高手，她说起当年拍摄《东方不败》，差点因假发受钳、沉溺水中的意外，她讲得动容，大家听得出神。
吃着聊着，大家又随意起身走动，随着主人到墙上挂着的一幅幅字画前去览赏。从黄永玉的荷花，林风眠的裸女，金耀基的书法《将进酒》，走到了董其昌的墨宝前。这时，主人跟来客驻足良久，只听得他们一面欣赏，一面口中念念有词，“平平平仄仄，仄仄仄平平……”原来，莫言、王振和青霞三人在讨论中国古典诗词的韵律呢！赏完字画，大家又回到长桌坐下，歇息时，自然而然掏出了手机来看，拍照的拍照，传讯息的传讯息，就像在家里跟家人相处一般舒坦。青霞自从几年前跟影迷团“爱林泉”接上了头，心态变得越来越年轻，那手机可是运用得十分溜，什么稀奇古怪的玩意儿都难不倒她；至于莫言，他的确是走在时代的尖端，前不久，还用过最新的科技发明写稿呢。于是，这两位性情中人，就如此在出入今古、不拘小节的氛围中，率性随意地不停聊了下去。
莫言拜访林青霞在香港的“半山书房”。（作者供图/图）
不一会，青霞捧出了她的珍藏，一大摞莫言的作品，让作家来题签，莫言一本本地认真签，他的签名特别好看，是流线型的一笔而下。看他签着签着，我突然意识到先前因出门匆匆，竟然忘了带上我家中那一大堆的莫言著作了。正懊恼着，青霞体贴地在书架上翻出了一本《檀香刑》交给我。此时的我如获至宝，赶快拿了书请莫言题签，紧紧把握了这个难得的机会，志咏则在一旁，用手机一一拍下了宝贵的镜头。
长桌上，莫言坐在对面，青霞坐在我身旁，我和她悄悄交换了一个眼色，青霞就起身拿了一叠画纸，紫红色，是印刷《镜前镜后》剩余的，她平时拿来素描用。难得莫言到访，机不可失啊！于是，青霞就全神贯注对着眼前的模特，写起生来了。我们连大气都不敢透，生怕让莫言发现了，会失去自然的神态。青霞素描可有本领，不消几分钟，寥寥数笔，就把描绘对象的音容笑貌给捕捉下来了。当然，她天生就是个完美主义者，往往画中人满意了，她还是过不了自己的关，非得一画再画，精益求精。那天，她就足足用了一个多小时，画完莫言，再画王振及施志咏，务必让来客人人都满意为止。结果，她画了两遍莫言，第二次画得惟妙惟肖，端的是佳作！莫言憨厚恳挚的容颜，在青霞的笔下，栩栩如生，呼之欲出，他俩拿了画合影，作画的和被画的同样笑得开怀！那画上得题个什么字呢？两人略加思索，说不如写上“莫言笑”吧！写完后，青霞随即签上大名，结果前后连成一气，变成了“莫言笑青霞”。无论如何，那天下午，不管是莫笑还是青笑，大部分时间都是在哈哈大笑中度过的。最有趣的一桩是，拍照时，大家提议说“莫老师，你得把眼睛睁大些”，莫言答得委屈，“我的眼睛睁得最大，也就是这个样子了！”青霞闻言，抚掌拍手，仰天大笑！
不知不觉间，几个钟头过去了，已经喝了香槟，吃过了三种蛋糕，多样小食。然而大家谈兴未了，不知道谁提起了饺子，对好客的主人来说，这下可是正中下怀。原来青霞家的饺子，是远近驰名的，她最喜欢让能干的菲佣包了饺子，不时送赠各方友好。于是，长桌上，端上了饺子，打开了茅台，又是新一轮的开怀畅饮，举杯言欢。来客还不知道青霞与饺子的故事呢，话说当年在台湾，有个年轻小伙子热烈追求她，甚至提出要带她去美国开饺子铺的前景作为利诱。那年代，能去美国可是很稀罕的，假如当时她真动了心，这世界上，可不知在何时何地会多了个饺子西施，而华语影坛就少了个电影皇后了！
莫言与金圣华合影。（作者供图/图）
这场别开生面的“莫林会”，就如此在最融洽协调、毫无隔膜的情况下，延续了五个多小时。是两位山东老乡坦诚率真的交流，是他们所讲故事的温度、质感、脉络、经纬，融化了时空的距离，点燃了内心的火花，让出生背景迥异、成长环境大不相同，而又在各自行业中出类拔萃的人，蓦然相遇，一见如故。
临别，莫言在进电梯时，对青霞说下次到香港，他还来吃饺子；青霞趁着电梯在缓缓关门，两手提着裙子，优雅地半蹲，做了个谢幕状。
来源 | 南方周末
